當我們兩姐妹一起出現時，如果沒有特別說明，通常第一次見面的外人很難直接把我們兩人的身分聯想成為＂姐妹＂，除了外表差異頗大之外，內在喜好更是南轅北轍。
我出生皮膚白皙，頭上沒幾根毛只能戴帽子遮醜，又瘦又小，還被迫住了一個月的保溫箱；長大後依然是個曬不黑的料，但反到意外地比妹妹高。反觀我妹妹，天生是個黑肉底，一年四季都需要防曬美白，加上一頭濃密、猶如怒髮衝冠的造型，讓長大後的髮型設計師一看到他就頭痛－光是打薄的時間就可以剪好我兩個頭。
撇開外型的問題不談，念文組的我和念理組的她就像是站在天平的兩個極端，個性興趣喜好大不相同。小學時，每年的暑假作業我是不到最後一刻不會完成，永遠都在寫回憶錄；妹妹則是放假開始第一、二個星期就把該交的美勞、書法、讀書心得、參觀報告全部完成，甚至連＂日記＂這種東西都可以未卜先知、預先寫好交差了事。
我常常說，這一輩子最用功的時候就是國中，那時仗著年紀輕、體力好，一天只睡四、五小時還可以生龍活虎。高中時花了大半時間在樂隊上，到了高三下才驚覺模擬考榜上的排名是如此殘酷，開始乖乖窩在光復樓天天看著總統府的降旗典禮、痛定思痛重新開始打開課本。
妹妹則是無論何時，永遠準備好的那一型。學期平均幾乎永遠都是九十幾，高中畢業時沒有全校前五也有全校前十。升高三那年暑假突然決定要去美國念書，托福、SAT 在緊鑼密鼓下一次考完，還有令人驚訝的好成績。明明已經決定要來美國念書，還跟人家湊熱鬧去考學測，考完當天還哭喪一張臉回家表示沒考好，偏偏成績出來幾乎滿級分，＂真是浪費了＂，我說。
小時候，妹妹常常拿著數學課本問我為什麼一加一會等於二這類的簡單問題，那時我總是很不屑地回說：這麼簡單怎麼都不會。長大後，高中的三角函數就已經讓我頭昏腦脹、公式永遠背的亂七八糟，到了大學微積分加上三角函數，就成了 disaster ，怎樣學都像是一團糨糊，偏偏經濟學＂偶爾＂要用到基本的微分（連這個都可以忘），只好很不恥下問地去問妹妹。還好妹妹大人不計小狗過，除了看我一眼表示：＂這樣簡單怎麼需要我出馬＂外，永遠幫我清楚列明解題步驟，讓她老姊能 high pass。
我天生沒有平衡感，小時候連走個離地二十公分的平衡木都可以摔到手臂骨折，足足休養了三個月。跑不快、跳不高是我的註冊商標，考體育比考數學還要我的小命。妹妹則是什麼都能輕易上手，個子小小靈活異常，體育課如魚得水。
不要以為我們兩人感情一直很好。
小時候有一陣子我們幾乎是仇人，搶起東西來抓頭髮、咬人也是所在多有。長大後才有比較多良性的互動。第一次跟長時間她分開是在她第一年來美國唸書、我在台灣唸大四的時候。偶爾透過 msn 連絡，我知道她還是非常優秀，第一年就拿個 straight A 回來，第二年甚至拿到 Bill Gates 獎學金、有幸坐在台上聽世界首富演講。當她暑假回台灣時，一打開門、見到她，有種陌生又熟悉的感覺，她還是我妹妹，但有了我在她年紀時所沒有的獨立與解決問題的能力。
媽媽常憂心我的是不夠有定力、做事拖拖拉拉老是要人催，卻又也擔心妹妹太過獨立、凡事一手包辦，讓父母永遠是最後一個知道。譬如說她力排媽媽的想法不去念醫，選了 bio-engineering 和 computer science 兩個主修，卻又放不下心中所愛的 math ，一直想要轉 major，讓媽媽在背後緊張的要死，怕她唸數學以後找不到頭路。讓我只能要娘放下心：既然妹妹不是去為非作歹、作姦犯科，就讓她自己選她想要的路吧；別人家是擔心小孩不念書，你在這裡擔心她書念太多不是很好笑？
妹妹非常有自己的想法。有一次我跟她說：你 graduate school 去 Harvard 或是 MIT 念吧，這樣你姊姊就可以到 Boston 找妳玩。她聽完，只冷冷地回應一句：你覺得 Harvard 的 science 有很好嗎？她一心想要一個 iPod ，我卻對 Coach 裝 iPod 的套子更有興趣。她嘴巴上說我的學校鳥不拉屎偏遠地不得了，卻又訂下明年 spring break 要來看看。
當別人問起我妹妹時，我會說他生性神秘低調，我們有時像是 roommate 一樣，關係有些 close 卻又給彼此很大的空間。水瓶座的我理性，摩羯座的她卻又更為務實，於是我們兩人都很害怕 Hello Kitty ，常說這隻粉紅貓是商人騙錢的工具。我不愛看卡通，但是可以接受妹妹借回的漫畫；妹妹在埋首卡通漫畫之餘，也很欣賞我用來裝作文藝美少女的村上春樹。
29 號是小我三歲的妹妹的生日。好老喔，她說。我們都老了啊，但她還是我親愛的妹妹。
生日快樂！
留言列表
